崩 堤 警 告 軍 民 亡 命 撤 退
大 地 震 後 第 六 天 ， 時 間 沒 有
淡 災 情 ， 天 府 之 國 的 傷 口 ， 還 沒 有 結 疤 。 《 蘋 果 》 記 者 走 進 逾 7,000 人 遇 難 的 北 川 ， 試 圖 了 解 災 情 與 搶 救 工 作 。 還 來 不 及 深 入 尋 訪 ， 就 遇 上 一 場 軍 民 大 逃 亡 。 北 川 縣 城 昨 午 突 然 傳 出 上 游 崩 堤 ， 成 千 上 萬 軍 警 與 平 民 亡 命 撤 離 ， 孩 子 丟 下 洋 娃 娃 ， 家 長 遺 下 幼 童 ， 災 民 撇 下 親 友 遺 體 ， 危 城 遺 下 一 片 死 寂 。
我 們 昨 午 1 時 半 許 抵 達 北 川 縣 城 ， 縣 政 府 說 ， 地 震 已 造 成 北 川 7,227 人 遇 難 、 5,894 人 下 落 不 明 、 4,459 人 被 埋 、 5,390 人 受 傷 ， 縣 城
還 可 能 有 600 多 人 被 埋 在 廢 墟 ， 亟 待 救 援 。 北 川 縣 城 位 處 低 窪 地 帶 ， 是 塊 小 盆 地 。 我 們 從 山 上 的 任 家 坪 徒 步 走 落 縣 城 ， 途 經 一 塊 半 倒 塌 的 巨 型 歡 迎 牌 ， 寫
「 天 下 觀 光 ， 北 川 休 閒 。 」 一 輛 由 北 川 開 往 綿 陽 的 旅 遊 巴 士 ， 壓 在 一 塊 巨 石 之 下 。
軍 官 喊 令 往 山 上 走
逾 千 名 地 震 生 還 者 扶 老 攜 幼 步 行 九 小 時 撤 離 災 場 。 路 透 社
|
|
北 川 縣 城 本 來 住 了 三 萬 多 人 ， 而 且 是 旅 遊 景 點 ， 大 地 震 徹 底 蹂 躪 ， 房 屋 如 散 亂 了 的 積 木 ， 汽 車 翻 轉 ， 瓦 礫 重
， 死 氣 沉 沉 。 一 支 救 援 隊 攜
搜 索 犬 在 災 場 摸 索 ， 搜 救 人 員 分 頭 搜 索 被 埋 在 廢 堆
的 生 命 。 我 看 見 好 幾 條 屍 體 放 置 在 滿 佈 裂 痕 的 空 地 上 ， 膠 布 半 遮 半 掩 下 ， 手 腳 僵 硬 彎 曲 ， 暴 露 在 空 氣 中 。
哀 傷 的 空 氣
忽 然 傳 來 喜 訊 ， 搜 救 隊 找 到 一 名 8 歲 小 孩 ， 從 瓦 礫 堆 挖 出 來 的 時 候 ， 他 很 鎮 定 ， 救 護 員 的 問 題 ， 男 孩 都 能 清 晰 回 答 。 他 說 雙 腿 很 痛 ， 救 護 員 隨 即 把 他 抬 上 車 送 走 。 我 想 追 訪 男 孩 的 媽 媽 ， 就 在 這 個 時 候 ， 背 後 一 片 嘈 雜 。 我 回 過 頭 ， 看 見 人 群 亂 竄 ， 全 城 都 在 沒 命 的 奔 逃 。
大 約 是 下 午 2 時 45 分 ， 在 混 亂 的 叫 嚷 聲 中 ， 我 隱 約 聽 到 有 人 說 ， 上 游 即 將 決 堤 ， 所 有 人 都 要 立 即 走 。 我 很 快 便 確 定 ， 這 顯 然 不 是 災 區 老 百 姓 的 謠 傳 誤 導 ， 因 為 我 看 見 一 位 解 放 軍 軍 官 ， 正 在 高 聲 喊 令 ， 叫 大 家 往 山 上 走 ： 「 不 要 回 頭 ！ 」 軍 人 訓 練 有 素 ， 跑 得 很 快 ， 然 後 武 警 、 消 防 員 、 醫 護 人 員 和 所 有 人 都 跟
走 。
現 場 的 氣 氛 很 慌 亂 ， 我 們
實 也 有 點 驚 恐 。 上 山 的 路 ， 根 本 不 是 路 ， 大 家 都 在 碎 石 與 爛 泥 上 亂 跑 。 我 們 一 邊 逃 生 ， 一 邊 回 頭 拍 照 。 倉 皇 間 ， 災 民 拿 得 到 的 ， 都 盡 量 帶 走 。 有 人 背
棉 被 ， 有 人 捧
電 視 ， 有 人 拿
結 婚 照 ， 低
頭 走 啊 走 。 沿 路 塵 土 飛 揚 ， 滿 山 都 是 喘
氣 的 人 。
失 散 家 人 幼 童 痛 哭
倉 皇 間 ， 災 民 收 拾 細 軟 逃 生 ， 撤 離 家 園 。 本 報 記 者 攝
|
|
被 死 神 這 樣 追 趕 ， 大 家 卻 沒 有 只 顧 自 己 奔 命 。 本 來 在 我 身 旁 的 一 位 女 士 ， 突 然 倒 了 下 來 ， 兩 位 男 士 趕 緊 扶 起 她 ， 繼 續 蹣 跚 地 走 。 年 老 體 弱 的 公 公 婆 婆 ， 走 幾 步 就 捱 不 下 去 ， 有 子 女 的 就 由 子 女 背
上 山 ， 沒 有 親 人 的 就 由 消 防 員 或 軍 人 協 助 。 大 家 就 是 在 危 難 關 頭 也 互 相 扶 持 ， 互 相 鼓 勵 。
逃 亡 的 人 潮 中 ， 有 位 志 願 護 士 抱
一 名 只 有 一 歲 大 的 幼 童 ， 那 小 女 孩 不 停 的 哭 ， 女 護 士 替 她 拭 眼 淚 ， 連 自 己 也 哭 了 。 我 上 前 問 她 發 生 甚 麼 事 ， 她 說 逃 跑 時 看 見 這 位 女 孩 站 在 路 邊 猛 哭 ， 失 散 的 家 人 不 知 往 那
去 了 ， 她 只 好 抱 走 女 孩 。 我 又 發 現 一 條 北 京 狗 跟
大 隊 跑 ， 小 狗 四 處 張 望 ， 應 是 與 主 人 失 散 了 。 一 位 好 心 人 看 見 牠 垂 頭 喪 氣 的 樣 子 ， 給 牠 餵 了 些 水 。
大 家 為
保 命 ， 奪 路 而 逃 ， 混 亂 間 丟 下 的 東 西 ， 都 顧 不 得 回 頭 執 拾 了 。 有 孩 子 留 下 的 毛 公 仔 ， 有 軍 人 丟 下 的 帽 子 ， 還 有 用 木 頭 車 盛 載
的 屍 體 ， 包 裹 好 了 準 備 運 走 ， 卻 被 遺 在 山 路 一 旁 。
登 上 山 崗 恐 有 餘 震
前 路 茫 茫 ， 逃 難 災 民 挑 的 重 擔 ， 不 知 何 時 才 能 放 下 。 本 報 記 者 攝
|
|
走 了 45 分 鐘 ， 我 們 才 從 谷 底 的 縣 城 登 上 山 頂 。 回 首 一 看 ， 山 下 還 有 很 多 災 民 湧 上 來 。 那 時 我 驚 魂 未 定 ， 不 曉 得 洪 水 會 不 會 淹 過 來 ， 會 不 會 把 山 坡 上 的 災 民
走 。 心 越 急 ， 越 怪 責 他 們 為 何 逃 生 都 要 帶
滿 身 行 李 ， 走 得 這 麼 慢 。 即 使 我 已 站 在 山 崗 高 處 ， 也 不 見 得 已 經 安 全 ； 救 援 人 員 告 訴 我 們 ， 這
隨 時 發 生 餘 震 ， 山 泥 傾 瀉 就 誰 也 救 不 了 誰 。
山 上 有 個
醫 療
站 ， 醫 護 人 員 向 災 民 派 發 一 小 樽 的 飲 品 ， 說 是 可 以 補 充 體 力 。 當 局 在 山 上 準 備 了 幾 輛 大 卡 車 ， 災 民 抵 達 ， 就 把 他 們 運 往 附 近 的 九 洲 臨 時 安 置 。 災 民 爭 相 上 車 ， 可 能 是 載 得 太 多 人 ， 卡 車 一 時 開 不 動 ， 要 人 幫 手 推 車 。
災 民 突 如 其 來 的 離 鄉 背 井 ， 山 崗 上 和 卡 車 上 都 是 一 張 張 憔 悴 的 愁 容 。 68 歲 的 老 翁 王 貴 明 拖
11 歲 孫 女 王 靜 的 小 手 ， 也 準 備 乘 卡 車 離 開 了 。 他 說 兒 子 與 新 抱 在 外 打 工 ， 至 今 還 未 聯 絡 得 上 ， 希 望 到 了 外 邊 可 以 找 得
。 我 站 在 山 頭 ， 眼 前 是 流 離 失 所 的 人 家 ， 腳 下 是 沒 有 氣 息 的 死 亡 幽 谷 ， 我 深 呼 吸 了 一 口 ， 為 自 己 ， 為 生 還 者 慶 幸 。
廢 堆 中 的 習 作 留 暖 意
一 位 女 士 在 逃 生 時 昏 倒 ， 需 由 其 他 人 扶 走 。 本 報 記 者 攝
|
|
我 們 從 死 神 指 頭 間 漏 出 來 ， 站 在 北 川 山 頭 一 間 小 學 瓦 礫 堆 中 喘 氣 ， 垂 頭 看 見 一 名 小 學 生 寫 的 習 作 本 。
蒙 塵 的 習 作 題 材 是 「 我 和 親 人 的 故 事 」 。 這 名 不 知 生 死 的 小 學 生 ， 說 父 母 跑 到 外 面 幹 活 ， 每 星 期 才 回 家 一 次 。 他 是 奶 奶 最 疼 的 孫 子 ， 早 上 不 願 上 學 ， 奶 奶 給 他 送 上 溫 暖 的 毛 巾 洗 臉 。
這 位 顧 念 親 情 的 小 朋 友 ， 是 否 尚 在 人 間 ， 外 來 救 援 的 人 員 ， 幾 乎 沒 有 一 個 知 道 。 只 知 道 這 間 小 學 ， 地 震 時 與 北 川 別 的 學 校 一 樣 全 毀 了 。
小 女 孩 校 舍 盡 毀11 歲 女 孩 王 靜 一 身 灰 塵 ， 伴 隨
68 歲 的 爺 爺 王 貴 明 ， 從 北 川 漩 坪 小 鄉 逃 了 出 來 。 她 說 ， 父 母 都 是 往 外 打 工 ， 地 震 後 未 能 聯 絡 上 ， 村 內 學 校 也 毀 了 。 現 在 最 重 要 是 期 待 一 家 人 團 聚 ， 不 想 自 己 變 成 孤 兒 。
本 報 記 者
姊 弟 哀 求 接 載 尋 至 親
災 民 撤 離 後 ， 被 安 排 上 卡 車 送 離 北 川 ， 回 頭 望 家 園 ， 百 般 滋 味 在 心 頭 。 本 報 記 者 攝
|
|
我 們 僱 車 開 往 北 川 縣 城 時 ， 有 一 對 姊 弟 哀 求 坐 順 風 車 ， 尋 找 災 區 中 的 父 親 和 爺 爺 。
姊 弟 姓 黃 ， 26 歲 姊 姊 黃 興 歷 在 另 一 災 區 綿 陽 工 廠 打 工 。 地 震 時 ， 廠 內 工 人 發 現 牆 身 爆 裂 ， 地 面 穿 了 個 大 洞 ， 立 即 紛 紛 往 外 逃 亡 ： 「 我 們 爭 相 下 樓 ， 有 人 在 門 口 跌 倒 ， 有 幾 個 給 踩 死 了 ！ 」 他 們 的 父 母 、 爺 爺 和
則 身 在 重 災 區 北 川 縣 城 ， 遇 難 時 舉 家 奔 逃 ， 母 親 和
逃 到 附 近 九 洲 體 育 館 臨 時 難 民 營 ， 與 父 親 和 爺 爺 失 散 。
家 人 一 度 與 52 歲 父 親 和 85 歲 的 爺 爺 失 去 聯 絡 ， 昨 日 凌 晨 才 接 獲 父 親 的 電 話 。 原 來 父 親 患 有 輕 微
精 神
病 ， 爺 爺 則 行 動 不 便 。 逃 命 時 ， 父 親 為
照 顧 爺 爺 ， 沒 有 跟 母 親 離 去 。 黃 興 歷 說 ， 父 母 的 房 子 位 於 北 川 漩 坪 鄉 ， 地 震 時 被 水 壩 滲 水 淹 浸 。 災 後 第 六 天 ， 姊 弟 差 點 可 與 父 親 和 爺 爺 重 聚 ， 卻 又 要 逃 亡 ， 不 知 何 時 才 能 團 圓 。
